Buka Tapi Tutup

Basa katempo aya tukang minatu di Jalan Raya Soreang Banjaran Kabupaten Bandung, Hira (23) pohara atohna. Ceuk pikirna, ayeuna jadi deukeut ka minatu teh. Da mun tumpak motor ti imahna ka eta minatu teh ukur lima menit. "Sugan we bisa ngalanggan ari pelayananana alus mah," ceuk pikirna eta guru multimedia salah sahiji SMK di Ciwidey Kabupaten Bandung.

Ku sabab kitu, poe Saptu, 31 Mei 2014, manehna gilig rek mawa seuseuhan ka eta minatu. Sanggeus ditimbang, eta seuseuhan teh Rp 45 rebueun hargana. Pijadieunana salila tilu poe. Hira rada kerung ngadenge ongkos nyeuseuh sakitu teh, da samemehna di minatu sejen mah moal nepi ka sakitueun. Tapi, keun bae rada mahal oge, nu penting manehna jadi deukeut upama rek nyeuseuh ka minatu teh. Utamana deui hasilna nyugemakeun. 

Tilu poe ti harita Hira datang deui ka tukang minatu rek nyokot pakeanana. Tapi, Hira ngaleketey, pakeanana can diseuseuh. "Si Bibina anu sok nyeuseuh di dieu teu aya," ceuk Hira nyapertikeun omongan nu boga toko minatu. "Ke we cobi dua dinten deui ka dieu," pokna deui.

Dina waktuna, Hira balik deui ka tukang minatu rek nyokot pakeanana. Tapi panto kaca toko minatu teh ngonci. Hira ukur bisa noong ka jerona tina panto kaca. Katempo ku panonna pakeanana geus anggeus, malah geus rapih, ditunda dina rak. Hira balik mawa kahanjelu.

Poe Senen, 9 Juni 2014, Hira menta tulung ka bapana anu rek indit ka Soreang sangkan balikna sakalian pangnyokotkeun pakeanana di tukang minatu, lantaran Hira teu boga waktu, da keur sibuk ku urusan sakola. Pabeubeurang, balik ti Soreang, bapana nyimpang ka tukang minatu. Ari pek persis anu dialaman ku Hira, panto eta toko minatu teh ngonci. Bapana Hira ukur bisa noong ka jerona tina kaca panto. "Aneh, ongkoh ngajeblag BUKA, tapi nutup," bapana Hira hemeng. Tapi aya kertas sacewir napel dina eta kaca panto anu unina: "Ass.... Bagi yang mau ngelondry titipin ke toko pancing sebelah. Makasih. Wassalam."

Basa ku bapana Hira ditanyakeun ka pelayan toko pancing, eta pelayan toko ukur ngawalon, "Duka nya upami bade nyandak mah. Upami bade nyeuseuh mah tiasa dititipkeun di dieu seuseuheunana."

Poe Kemis, 12 Juni 2014, Hira ngurihit deui menta tulung. Ngan ayeuna mah menta tulungna ka indungna anu kabeneran deuih rek ka Soreang. Pabeubeurang, balik ti Soreang indungna nyimpang ka eta toko minatu. Ari pek teh nyamos. Ceuk pelayan toko pancing, "Cobi engke sonten tabuh lima ka dieu deui."

Tabuh lima sore indungna Hira balik deui ka eta toko. Angger ngonci eta panto toko minatu teh. Antukna, kapaksa, nanyakeun deui ka pelayan toko pancing. Ceuk eta pelayan, "Ibuna nuju pangaosan. Ke we cobi tabuh tujuh wengi."

Dikitukeun teh indungna Hira ambek kapegung. Manehna jadi meupeus keuyang ka eta pelayan. Untung pelayanna ngama'lum. Da jeung enyana, meujeuhna mun konsumen nepi ka ambek-ambekan teh, da geus sidik pelayanan eta minatu teh henteu profesional. Buktina si konsumen teu bisa meunang kapastian pikeun nyokot pakeanana anu diseuseuh di dinya. Ahirna, indungna Hira menta tulung ka eta pelayan pikeun mangnyokotkeun pakean anakna ka nu boga toko binatu. Eta pelayan unggeuk bari ngaenyakeun. Geus sapuk mah song indungna Hira ngasongkeun bon pengambilan barang ka eta pelayan. 

"Enjing ibu ka dieu deui, nya," ceuk indungna Hira ka pelayan toko pancing.

"Mangga, Bu." walon eta pelayan kalayan sopan.

Isukna, poe Jumaah, 13 Juni 2014, samemeh asar, indungna Hira balik deui ka eta toko. Alhamdulillah, ayeuna mah nu bogana toko minatu teh aya. Atuh langsung bae indungna Hira ngajorag eta tukang minatu. Ngan untung manehna bisa keneh nahan amarah. Teu kungsi nyarekan laklak dasar. Manehna ukur komplen bae sawajarna.

Barang gok di imahna, kantong keresek gede meunang mawa ti toko minatu teh dibuka. Tetela, hasil nyeuseuhna mah alus. Rapih. Pakean Hira katempona siga weuteuh deui. Sanajan kitu, Hira, katut indung bapana, geus teu hayangeun deui balik ka eta toko binatu. Kapok. Sieun dialungboyongkeun deui. 

Tetela, kasebut usaha mah kudu puguh sagalana. Puguh alusna pagawean, puguh tempatna, jeung puguh waktuna. Mun teu puguh, nya kawas eta minatu, ditinggalkeun ku calon pelanggan tungtungna mah. [] Endang GG